吠了一百年的老狗

人生最多百年，但中國歷史上出過這樣的一個人，非常感人的真實故事人物。

「吠了一百年的老狗」為中國之奮起呐喊！

假想一下，現在11歲的人，應該是什麼樣子？可能是捧著iPad看劇，也可能跟著父母乘著飛機出了幾趟遠門。 

但167年前的晚清，11歲的江蘇丹陽少年馬相伯，一身意氣地走進風中，他想見識這個廣闊的世界，獨自向兩百多公里外的城市上海出發了。 
他一頭鑽進上海徐匯一所教會學校，苦學法語、拉丁語、希臘語等七國語言，同時攻讀哲學、神學、數理和天文等學科。 
他是中國那個時代第一個能夠熟練運用7國語言的人才。 
到了1870年，當年那個獨自出門的少年，已被授予神學博士。那年，他整30歲，已入而立之年，一肚子的學問，卻無處施展。 

馬相伯本想獻身教會，可外國人氣勢凜人，經常欺負中國人，在無比失落和悲憫之中，36歲的馬相伯一怒之下，決定出走。 
既然不能在教會施展學問，實現抱負，那就索性從政。
1876年，馬相伯敲開了直隸總督李鴻章的大門。 憑藉熟練7國語言，馬相伯追隨李鴻章，擔任助手和翻譯。
可晚清大廈將傾，馬相伯縱有百般學問又能如何呢，能做的也不過是跟著李鴻章簽訂一個個“喪權辱國”的協約。 
在談判桌上，馬相伯縱然用盡全力，代表國家唇槍舌劍，來回斡旋。
可回國之後，等待他的是鋪天蓋地的“賣國賊”討伐聲，所到之處，全部冷眼。
就連自己的母親，也不能理解兒子，甚至和外人常說：“我不曾生過馬相伯這樣的兒子。”
在臨終之前，馬相伯想陪在母親病榻旁，多盡孝道，可母親拒絕見他。
直到去世，也不肯和兒子說一句話，而母親葬禮上，馬相伯大哭不止。 
他有一肚子委屈，這一生，他全部的努力和抱負沒有得到，那一年是1900年，馬相伯60歲。 
母親去世之後，他極度悲憤與失望，人生也已入晚年，這一生終歸一事無成，揮盡無窮血淚，轉眼不過空夢。 
馬相伯從此掛冠而去，終生遠離政治。

他感到自己的人生距離死亡不遠了，與其一事無成，不如此生落下白茫茫一片真乾淨，塵歸於塵，土歸於土，赤裸裸地來，赤裸裸地去。 
馬相伯從家中拿出地契，將三千畝田產全部捐出。並立下字據，“自獻之後，永無反悔”。
捐完之後，他身無分文，轉身走進上海土山灣孤兒院。 剩下的日子，就安靜地等待自己人生的夜幕降臨。

回首這一生，他有少年求學時的意氣，有治國無門時的失望，有母親死不閉眼的痛楚，也有白茫茫一片的灑脫。 
馬相伯原以為，這就是自己的人生。殊不知，他悲愴的人生這才剛剛開始。

1901年秋天，33歲的蔡元培到上海擔任南洋公學總教習，他來找馬相伯學習拉丁語，馬相伯並沒拒絕，
可蔡元培一來，來學習的學生卻越來越多。 來的學生越多，馬相伯的生命重新被點燃。
“何不辦一所學校，讓中國的孩子們有書讀？” 
在耶穌會的支持下，馬相伯辦了震旦學院。大學問家梁啟超聽說馬相伯出山辦學，激動之情溢於言表，
他在賀文寫道： “今乃始見我祖國得一完備有條理之私立學校，吾欲狂喜。”
不經意間，馬相伯辦了中國第一所私立學校。

雖是如此，可馬相伯老人並無雜念，只要有才華、愛學習的學生，都收入門下，盡心盡力教育知識。
1904年，于右任還是一個文學小青年，中了秀才，在家寫嘲諷清政府的“反詩”《半哭半笑樓詩草》。被一路通緝，只好避難上海。
走投無路時，他來找馬相伯老人，老人愛才，一見于右任，對他說：“今天你就可以入學震旦，我免收你的學費、膳費和宿費。” 
只這一句，于右任就熱淚盈眶。他從未想過，自己一個朝廷通緝犯，馬校長也敢收！在震旦大學期間，于右任化名“劉學裕”讀書。
幾個月後，馬相伯又把于右任叫到辦公室，鄭重地對他說：
“我知道你過去教過幾年書，現在你的學識足以做我的教學助手。從明天開始，你就是震旦的教師了！” 

可震旦學院成立兩年後，投資方耶穌會只想教育傳教士，而馬相伯卻希望教育出能對國家有用之人。 
兩方俱不相讓，耶穌會一怒之下，解散學院。對馬相伯老人更是百般驅逐，甚至找人將老人架到醫院，讓他 “無病而入病院”。 
老人被架走後，學生們就再也無書可讀了。學生們紛紛表態：“我們誓死和馬校長站在一起，可以無震旦，不可無校長……” 

于右任帶著同學們找到馬相伯，在醫院，大家一見到老人，就齊齊全部跪下了：校長，我們沒書可讀了。” 
聽到這句話，老人哭了，偌大的中國竟然擺不下一張小小的課桌。 
為了讓孩子們有書可讀，上海街頭，常常能看到一個65歲的老人，一個人拄著拐杖，顫顫巍巍地東奔西走，到處遊說籌集款項。
“國家再窮，可學生們總該有書讀啊！”
1905年中秋節，老人終於得到了社會的支持，在吳淞廢棄的提督衙門，破破爛爛的屋舍裏，
一個老人，一百多個學生，沒有桌子、沒有椅子，只有一塊黑板，這就是現在名校復旦大學的前身復旦公學。 

開學那天，300多名學生從各地趕來，甚至有學生坐火車從蘇州趕來，又走了一夜的路才來到學校。 
馬相伯擔任復旦公學第一任校長，就是這樣簡陋的教學環境，卻培養出了： 
中國著名的氣象學家竺可楨、民國藝術大師李叔同、國學大師陳寅恪、著名數學家胡敦複、
中國第一任輕工業部部長黃炎培政治家、教育家邵力子，等。

而今日復旦大學，優秀畢業生更是數不勝數，他們在各個領域都有傑出貢獻。但今日中國，知“馬相伯”有幾人？
就算是今日復旦大學的學生，又有幾人知道100多年前，一個65歲的老人，曾排除萬難，憑一己之力創辦學校。 

從那時開始，只要說到讓孩子讀書，馬相伯老人就辦學“上癮”。

一生中，馬相伯用一己之力辦了復旦大學、輔仁大學、震旦女子文理學院，培根女校，啟明女子中學。 
1917年，當蔡元培第一次出任北大校長時，在中國掀起教育改革時，首先邀請恩師馬相伯老人北上，老人對蔡元培說：“所謂大學者，非校舍之大之謂，非學生年齡之大之謂，亦非教員薪水之大之謂，系道德高尚、學問淵深之謂也。” 
馬相伯老人所言，便是現代教育的全部意義，他在中國第一個提出教育的普世價值，提出現代教育的平等、奮發和進取，思想和自由。 

誰也未曾想到，這個現代教育的踐行者竟然是一位在60歲時，曾一度決定放棄人生追尋的失落老人。
在治國無門的失望中，在母親死不閉眼的痛楚中，用佛陀般才有的獻身精神，重新出發，並影響蔡元培、陶行知、梅貽琦等大教育家。

1937年，上海淪陷，馬相伯老人97歲，人到了97歲，按道理應該不再出門，因為生命隨時都會中止，甚至會暴死街頭，最後能不能留個全屍都不知道。 
可上海已經淪陷，中華大地全在戰火之中。不當亡國奴，就只能一路逃難。

97歲的馬相伯老人，被家人帶著，像個老狗一樣，氣喘吁吁地四處逃亡。 
從上海跑到武漢，從武漢跑到重慶，重慶常年遭到空襲，又跑到相對安全的雲南，當雲南也被空襲時。 家人又帶著這條老狗，竟然一路跑到了越南諒山。 

1939年4月的一天，老人病了，他躺在病床上，虛弱不堪地問家人：“我們到哪里了？這裏是中國嗎？”
家人知道老人不想客死他鄉，要死也想死在中國的版圖上，可戰亂的中國，哪里還有一塊可以埋葬全屍的地方呢？
家人只能騙他： “現在我們已到達滇黔交界處了，回來了。”聽到這句話，馬相伯長歎口氣。 
這一年，馬相伯老人99歲，按中國人的傳統，99歲已是罕見的高齡。

這一年，雖是戰亂年代，復旦的老師和十幾位學生依然前來為他過百歲大壽。老人示意將祝壽金拿出，全部捐給前線抗戰傷兵和難民。
《國際新聞》主編胡愈之去採訪他，面對烽煙四起，國破山河的中國，老人不由得想起自己的一生，生活了整整一百年，也見證了這個國家民不聊生的一百年。

辦教育如同學狗叫，目的都在警醒世人，他內心百感交集，突然泣不成聲：
“我是一條狗啊，叫了一百年，也沒有把中國叫醒，年底的一天，馬相伯叫來孫女馬玉章。一看到孫女的臉，老人就哽咽了，他問馬玉章：“爺爺沒有給你留下一分錢，連你自己的錢也沒有留給你……”
說完這句，老人泣不成聲。停了一會兒後，馬相伯又開口：“你……你恨爺爺不恨？”

早在1914年，馬玉章只有6個月大時，馬相伯的兒子馬君遠病逝。
于右任、邵力子等學生籌錢找到馬相伯：“先生，玉章還小，這一萬塊錢，用來資助她日後的生活費和教育費吧。” 
拿到這筆錢，馬相伯轉身就去創辦了啟明女子中學，沒有給孫女留下一分錢。 
對孫女的這份愧疚，馬相伯一生深埋在心，這麼多年來，他一直不敢說出口。

11月4日晚，病床上的老人連日水米不進，在聽到家人說到湘北大捷時，突然掙扎著坐起來，連呼幾聲“消息！消息！”後，沉沉倒下，合上雙眼。
臨終之前，他甚至都不知道自己並未死在自已的國家，而是客死異國他鄉。 

馬相伯活了一百歲，親歷晚清、民國、抗日三個時期，浮沉百年離亂，見證了無數個當政者的中國，道光、咸豐、同治、光緒、宣統，孫中山、袁世凱、蔣介石。
每走一步，人生都是負重而行。
歷史在他身上鞭打出深深的傷口，他卻像老狗一般喘息著辦教育，育國人，叫了一百年，也見證了中國的一百年……。

琳達．克萊特-威曼 (LINDA CLIATT-WAYMAN)是一位美國高中校長，當她接下北費城一所高中校長首日，她便發現學校情況相當棘手，這是一所被標示為「低水準、持續危險」(“persistently dangerous”) 的壞學校。她無畏的領導決心及對學生無條件的愛，堪稱各界領導人的模範。她的魄力經營，遵守三大準則，幫助她翻轉三所被標為「低水準、持續危險」的學校。

三大準則如下：

1. 如果你要領導，就要好好領導。
　If you are going to lead, LEAD.
她總是相信，學校要做什麼，不要做什麼，是由校長全權決定。既然她是校長，有那樣的頭銜，就要領導。

2. 那又怎樣？現在要怎麼辦？
　So What? Now What?
排除藉口是校長的責任，在強制的專業發展計畫中，討論每一項藉口的解決方法。

3. 如果今天沒有人告訴你他們愛你，你要記得我愛你，而且我永遠都愛你。
　If Nobody Told You They Loved You Today, Remember I Do.
她愛她的學生，並且相信學生有無限可能。

每一所在貧困學區的學校，都稱得上是真正的學校，能提供學生知識及心智訓練，讓他們能探索周邊的世界。有優勢以及責任領導貧困學區學校的人，在面對難以置信的挑戰時，一定要停下來問問自己：「那又怎樣？現在要怎麼辦？我們要怎麼做？」在領導時一定不能忘記，每一個學生，都還是個孩子，無論外界對他們的期待如何，都要全心全意對待他們，對他們的潛力深信不疑，抱持始終如一的期望。

Linda校長希望能激發正向樂觀的心態，並且讓大家了解 : 不管這個任務有多麼惡劣、讓人畏懼，當領導者能夠率先帶頭解決組織裡的問題時，就有機會創造出各種可能性。

重要單元涵蓋：
觀點視角／選擇／適應／準備／追求／聆聽／力量／了解／自信／影響／機會／價值／勇氣／目的
她的演說在 TED上發表，得到200多萬人次的點閱，獲得廣大的迴響。



作者簡介：
琳達．克萊特－威曼 (LINDA CLIATT-WAYMAN)，琳達．克萊特—威曼(LINDA CLIATT-WAYMAN)，曾任幾所學校的校長，最近幾年則是擔任北費城莓屋高中的校長，同時也擔任過費城學區52所高級中學的助理局長。她是充滿熱忱的教育家，堅定不移的相信所有學生的潛能，奉獻她的生命去幫助長期處境不利、未受到良好教育機會的學生，讓他們在學校內、外都能擁有成功的機會。

最近她又再一次聽到了內在的聲音，跟她說「是時候了」，所以她在2017年3月退休，設立非營利組織「當前趨勢」（CurrentlyTrending），全心投入倡議、支持貧窮孩子獲得正義與愛的教育的各種活動。她曾經是美國廣播公司（ABC）的《世界新聞與夜線新聞》（World News and Nightline）主題報導的主角，獲得兩個榮譽博士學位，並且發表了TED演講：「如何拯救壞學校？無畏的領導，堅定的愛」 (How to fix a broken school? Lead fearlessly, love hard)，觀看次數超過二百萬次。


譯者簡介：
侯秋玲

臺灣師範大學教育博士(主修課程與教學)，彰化師範大學特殊教育碩士，臺灣大學外文系學士。曾任臺灣師範大學教育專業發展中心博士後研究員，負責國中小學生學習扶助/補救教學師資培育計畫，關注弱勢學生的教育福祉。曾任毛毛蟲兒童哲學基金會執行長，喜歡跟孩子一同探索「思考」和「學習」。

目前為台灣小學語文教育學會理事，為拓展語文教學與學校教育之可能性而努力。另也翻譯童書繪本、親子教養和教學資源書，如《核心問題：開啟學生理解之門》(心理出版)、《分享書，談科學：用兒童文學探索科學概念》(華騰文化出版)，在朗智思維科技公司編寫《聊書與人生》、《聊書學語文》、《聊書學文學》、《文學圈之理論與實務》。未來，應該會繼續譯寫更多好書。

口述 | 我是李老師，我見證了那個姑娘被當眾羞辱後的絕地反擊。
01

大家好，我是李老師。
 
跟以往不同，今天講一個完整且獨立的故事。
 
經常有人說：什麼什麼樣的老師，一輩子遇見一個就夠了。
 
作為老師，我也想說：「教學生涯中，能夠遇見一個像李慧那樣的孩子，也算是沒有虛度此生。」

02

剛接手李慧的時候，她是個令人頭疼的學生。
 從來不交作業，各科成績都不及格，除了體育，其它課上一律睡覺。
 
每次找她談話，她既不頂撞，也不吱聲，從頭到尾盯著腳尖。
 
要不是知道她會說話，我真懷疑她是個啞巴。
 
當我決定跟她爸媽聯繫，做一次家訪時，才發現家校通訊錄上，她爸媽的電話都是空號。
 
一個週六，我按照通訊錄上留的地址找過去，家裡卻沒人開門。
 
我又敲了鄰居的門，一問才得知，李慧是那樣一個可憐的孩子。

03
在她上小學三年級時，本來做生意的父母遭遇投資詐騙，欠下將近三百萬的巨債。
 
一時間，家裡的房子被法拍，一家三口只好搬到這個50平的兩居室與李慧姥姥同住。
 
在巨大的打擊面前，李慧媽媽患了嚴重的抑鬱症，姥姥跟著著急上火生病去世。
 
李慧上五年級時，爸爸狠心跟她媽媽離了婚，遠走他鄉。
 
留下李慧又要上學，又要照顧情緒特別不穩定的媽媽。
 
鄰居說，有一段時間，李慧媽時常在夜裡犯病，開著窗戶各種罵以及往窗外扔東西。
 
鄰居不堪其擾報了警，當著警察的面，李慧嚇壞了，生怕警察把媽媽帶走，她跟鄰居各種道歉，並且保證媽媽再也不會夜裡擾民。
 
打那之後，她每天晚上八點半左右，在媽媽犯病的時間，準時帶她出去遛彎。
 據鄰居說，有時都遛到下半夜才回來：「孩子是個好孩子，就是命不好啊！」

04

聽到這些，我震驚極了。
 
那天，我一直等到下午五點，才見李慧領著媽媽回來。
 
她左手領著媽媽，右手拎著一個碩大的黑袋子。
 
看到我，李慧又吃驚又抗拒，絲毫沒有請我進家門的意思，還本能地把黑袋子盡力往身後藏。
 
我瞬間從那種物品碰撞的聲音裡猜到，那裡面應該裝的是各種紙殼和飲料瓶子。
 
儘管我主動向李慧媽媽介紹了自己是李慧班主任，但她表現得很冷漠，也沒有跟我說話的意思。
 
然後，我們仨就尷尬地站在那裡。
 
最後，還是我打破沉默：「李慧，老師對你家的情況多少瞭解一些。今天來，老師就想跟你說一句話，如果你需要幫忙，我隨時都在。」
 
說完，我帶著幾分不甘離開了。
 
大概過了幾秒鐘，我聽見李慧喊：「李老師……」
 
我帶著幾分驚喜轉過身去，她對我說：「我們家的情況，希望您可以替我保密！」
 
說這話時，她的語氣不是請求，而是帶著某種賭氣般的威脅。

可是，我看得出來那種倔強背後，包含著強烈的自尊心。
 
所以，我鄭重地向她承諾：「嗯，我不會跟任何人說。」

05

家訪之後，我一直默默觀察李慧。
 
她有一個巨大的變化，就是居然不在我的語文課上睡覺了。
 
哪怕有時困得直點頭，依然在驚醒之際拚命地掐自己。
 
我在她這個小小的舉動裡，看到了某種義氣。
 
就因為我答應她保守秘密，她「知恩圖報」地不在我的課堂上睡覺。
 
那一刻，我突然覺得這個女孩的小宇宙裡，裝著強烈自尊的同時，也特別懂得如何給予別人自尊。
 
於她而言，不在我的課堂上睡覺，就是她能給予我的最大尊重。
 
是的，那一刻，我感受到了尊重，也感受到了她內心的某種力量。

06

那時候，學校每月末會統計班級學生午餐費用，然後從他們的卡裡扣錢。
 
我第一次做統計時才發現，李慧沒有訂午餐。
 
也就是說，開學一個月了，她從來沒有吃過午餐。
 
於是，從第二個月開始，我幫她往卡裡存了錢，希望她至少中午可以吃頓飽飯。
 
令我沒想到的是，當生活委員給她分發盒飯時，她居然很快明白是我幫她交了午餐費。
 
那個月末，放學後，她等同學都走了，將一個信封交到我手上，裡面是一個月的午餐費。
 
我當時心疼極了，對她說：「李慧，你還是個孩子，要知道，這些錢對老師來說，真的不算什麼。」
 
她看著我，執拗地把信封放到我手上。
 
我忍不住問她：「這些錢，從哪兒來的？」
 
她說：「把他留給我的手機賣了。」
 
直到那天，我才得知，李慧嘴裡的「他」是爸爸。
 
拋妻棄女臨走前，他把兜裡僅剩的一點錢給李慧買了部手機，對她說：「等爸爸混好了，給你打電話。」
 
可是，將近四年過去了，李慧從沒接到電話。
 
「賣了也好，就當我其實沒有他。」
 
說這話時，她的語氣裡毫無波瀾，但我卻聽得出那份絕望。
 
她不僅僅是賣掉了爸爸給她的手機，而是斷掉了自己對他最後的依賴與期待。
 
如果可以，誰不希望有枝可依，尤其是在這樣一個理應被父母呵護的年紀。

07

那天，我努力說服李慧接受我的幫助，甚至開玩笑跟她說：「老師這是做投資，將來等你有錢了，連本帶利還給我。」
 
但她不同意。
 
沒辦法，我只能問她：「那可不可以告訴我，你和媽媽靠什麼生活？」
 
她低著頭，兩隻手用力抓著衣角。
 
「是不是晚上一邊帶媽媽遛彎，一邊撿廢品？」我說出自己的猜測，特別期待她能給我一個否定的答覆。
 
但她點點頭，有了被揭穿後的如釋重負，甚至帶著幾分安慰對我說：「晚上遛得晚一些，能多撿點，而且我媽累了，就會好好睡覺，不惹事。」
 
說實話，再跟她多說一句，我都能當場在她面前失控。
 
她才13歲啊，就要撐起一個家。
 
而且，還拒絕別人的幫助。
 
那天，跟我說再見之前，她向我深深鞠了一躬，說道：「老師，謝謝你的關心和幫助。」
 
可是，我又幫了她什麼呢？能幫她什麼呢？

08
為了讓李慧名正言順地接受幫助，把她從養家的責任中解脫出來，我去找了她所在的社區，希望幫她申請低保。
 
可是，社區也表示很無奈，辦理低保有非常嚴格而詳細的規定，李慧家的條件並不符合，他們申請了多次，都被駁了回來。
 
他們跟我說，李慧的情況他們也知道，母女倆的確很可憐，而他們能夠做的就是逢年過節送去一些米面油及生活用品。
 
我請求社區的工作人員，錢可以由我出，他們只負責每月把錢打到李慧的賬戶上，走個形式就可以。
 
可是，社區人員表示這不符合規定，萬一出什麼事情，他們擔不起這個責任。
 
我，無功而返。

09

而學校這邊，李慧的境遇每況愈下。
 
先是各科老師對她拖累全班成績頗有微詞。
 
後來，為了治她，幾個老師要求她每天上課站著聽。
 
但她太累了，所以常常站著都能睡著。
 
於是，老師們批評得越來越難聽。
 
我理解老師們的感受，但知道真相的我，聽著那些批評如坐針氈。
 
有一次，她被巡視的教導主任叫出教室，在走廊裡罵了十多分鐘，並放話：「如果不改正，每天中午都在走廊裡站半個小時，再不改正，就去操場中間站。」
 
我實在聽不下去了，衝動地把李慧拉回教室，並對教導主任說：「我班裡的學生，我會教育好她的。」
 
 
是的，她已經沒有任何保護傘了，作為知情人，我無法袖手旁觀。

10

當天放學後，我把李慧留下，跟她進行艱難的談判。
 
我開出的條件是每月支援她1000元的生活費，同時替她保守秘密，但她必須答應我從此好好學習。
 
我跟她算了一筆賬，就算勉強捱到初中畢業，出去賺錢，很可能一輩子也就混個溫飽。
 
可是，好好讀書，上大學，再參加工作，無論是收入，還是認知都會更上一個台階：「你也會更有能力保護你富貴的自尊心，而且不僅僅讓媽媽衣食無憂，很可能因為你知識的增加，可以運用專業知識治好媽媽的病，讓她過上好日子。」
 
我也向她聲明，這每月1000元不是我給她的，是借，等她將來有能力了，必須還我，我說我每次都會讓她打欠條的。
 
大顆大顆的眼淚，從李慧眼裡流出。
 
她問我：「老師，爸爸都不管我的，你為什麼還要管我？」
 
我把她摟在懷裡，說：「李慧，因為你值得，不管你將來成為怎樣的人，就僅從你每天照顧媽媽，不肯讓她受任何委屈這一點，你就是老師永遠的驕傲。所以，老師無法忍受那些對你不實的批評，你能明白嗎？」
 
她哭著點頭，流著眼淚跟我拉勾。
 
就這樣，我和李慧再次達成盟約，我們之間有了第二個秘密。

11

那是初一開學的第三個月。
 
打那之後，李慧變了一個人。
 
上課時，她再也沒睡過覺，不管是主科，還是副科，都是聽講最認真的一個。
 
無論是課時，還是自習，從沒見她跟別人閒聊，永遠在刷題。
 
有一次，我發現她書桌上有小學課本，問她怎麼回事？
 
她告訴我，她從小學四年級後，就沒怎麼學習了，她得把落下的功課都補回來。
 
這是一個超級有意志力的孩子，只要她決定去做的事，一定會全力以赴。
 
作文是她的軟肋，她就從校圖書館借來範文書，將每篇作文都背下來，然後，再試著仿寫。
 
初二下學期，她的作文突飛猛進，甚至在全市中小學作文大賽中獲獎。
 
她的數學極差，而她追趕的辦法就是下足笨功夫，別人書上的習題做一遍，她做十遍，做到一看到題，就能條件反射地寫出解題過程。
書上的習題如此，課外題也是如此。

別人刷一本卷，她刷三本，別人一道做一到兩遍，她做十遍、二十遍。
 
我記得特別清楚，當時講《愚公移山》那一課時，我讓學生們舉例，他們在生活裡看到的愚公。
 
結果，全班有三個同學都舉了李慧。
 
我當時很擔心她會因此下不來台，但她笑得很燦爛。
 
課後我問她：「同學拿你舉例，你介意嗎？」
 
她說：「不介意，我不聰明，能夠仰仗的就是笨功夫和毅力，我是愚公的比較級。」
 
聽了這話，我心底全是敬佩。
 
12

初一期末，李慧從入學時倒數，逆襲成全班第八，年級三十九名。
 
成績出來那天，我拿著她的成績單一個人在操場走了很久。
 
是的，我控制不住自己的眼淚。
 
這孩子，太難了！這孩子，太了不起了！只要她決定做的事，就沒有做不成的。
 
到了初二下學期，李慧成了全校的傳奇，不管是日常小考還是期中期末考，都是年級第一。
 
一度，很多老師、同學懷疑她作弊。
 
因為日常上課時，她絕對不是反應最快，回答問題最準確的。
 
她絕非智商超人，就像她自己在家長會上跟大家分享的，她就是下足了笨功夫。
 
很多家長跟我感慨：「怎麼好孩子都是別人家的？李慧的經驗聽起來是很簡單有效，可是咱孩子根本做不到啊？這孩子，自律得可怕。」
 
就連教導主任都跟我說：「怪不得你當初拚命維護李慧，原來早就看出她是一匹黑馬。」
 
我能說什麼呢？
 
有些意志力，是情境的產物。

瀕臨絕境的李慧，唯一可以依賴的，就是毅力。
 
而我，守著我們的秘密，默默為她感到開心與驕傲。
 
她成了我職業生涯裡，最大的驚喜與意外。

13

中考時，李慧毫無懸念地考進本市最好的高中。
 
而令我意外的是，當很多家長想高價買她初中三年所有的筆記時，她把所有筆記交給了我，讓我複印給所有想要的家長和學弟學妹。
 
我問她：「這是知識變現的機會，為啥無償貢獻出來？」
 
她說：「這三年，我一直像阿甘一樣忙活自己的學習，從沒給老師和同學做過任何貢獻，如果這些筆記能夠幫到學弟學妹們，我會覺得這三年，沒有白過。」
 
需要錢而不僅僅為了錢，自己如此不幸卻依然想要力所能及地幫助別人，這樣的李慧，這樣的格局，我深信無須祝福，她也一定會前途無量。

14

上高中之後，我依然每月給李慧打生活費。

可是，高一下學期後，她就再沒接受過。
 
學校免了她的學費，而且她開始利用週末給初中生做家教，並在圈裡做出了名氣，找她的家長越來越多。
 
我擔心她的學習，讓她還是要以學業為主，以後賺錢的機會多的是。
 
她就把每次考試的成績發給我，告訴我一切盡在掌握，還說給別人做家教其實也能鍛煉自己的邏輯思維能力。

她還告訴我，她的第一目標是北大，如果去不了，那就去浙大。

15

可是，高考最後一個月，李慧媽媽突然病倒，肺部感染引發心衰，生死一線。
 
李慧一邊照顧媽媽，一邊複習。
 
最終，她與北大失之交臂，去了浙大。
 
直到她拿著錄取通知書來找我，我才知道在她高考前發生了這麼大的事情。
 
我責怪她為何不尋求我的幫助，她跟我說：「老師，有些事情，誰也替不了。媽媽活下來，比考上北大更值得。」
 
命運一再跟這個孩子過不去，但她從來沒有屈服過。

16

大學四年，李慧把媽媽帶在身邊，半工半讀完成了學業。
 
每年母親節，我都會收到她訂的康乃馨。
 
能在這個節日，收到她的禮物，我特別開心而感動，我瞭解這其中的特殊含義。
 
而且，大三期間，她便還完了當初跟我借的全部生活費。
 
她告訴我，她成功幫一家科技公司做了AI英語陪讀軟件，現在的收入不比杭州普通白領低。

電話裡，傳來濃厚的鼻音：「老師，我好想你啊……我這輩子都不會忘記你為了我跟教導主任battle的情形……」
 
然後，電話那端是一場放聲痛哭。
 
那場從她小學四年級時，就醞釀的狂風暴雨，終於在苦盡甘來時，得到釋放。
 
不知過了多久，她說：「老師，如果不是當初你堅持讓我讀書，我這輩子都不會體驗到知識變現的快樂……老師，一句謝謝根本表達不了我對你的感激，母親節的花也表達不了……」
 
說完，她又哭了。
 
在她終於平靜之後，我對她說：「李慧，你不需要感謝任何人，你最應該感謝的就是從來都把自尊心放在第一位，對人生拼盡全力的自己。而老師，這輩子，也因為能夠認識你，對自己從事的職業多了很多熱愛。孩子，了不起的，從來都是你自己。」

17

2022年夏天，李慧就要大學畢業了。
 
已經被杭州那家科技公司預訂的她最終選擇了讀研，她說書到用時方恨少，她想對這個世界瞭解得再多一些。
 
她說：「老師，我現在都不敢回頭想，我當初就是想把初中混完，然後就混社會，養家餬口的，你說，我是怎麼敢的？」
 
所有的苦難，只有熬過去了，才會成為笑談。
 
我問李慧：「國家機密文件的保存期限最高不超過30年，老師想問問，咱倆當年的那個秘密啥時可以公開？我很想，跟現在的學生聊聊你。」
 
李慧哈哈大笑：「老師，隨時啊。如果需要，我也可以跟學弟學妹們賣弄一下我那還有點小風浪的前半生。」

說完，她正色補了一句：「老師，曾經的貧窮和不堪是我的隱私，但現在，它們是我的財富。」
 
於是，就在前幾天，利用下午網課自習的時間，我讓李慧給我現在帶班的學生做了一場講座。
 
屏幕前，她講得雲淡風輕。
 
可是，我的學生們漸漸聽到淚目。
 
而我呢，因為很多細節也是第一次知情，回想她一路走來的艱辛，更是控制不住自己的情緒。
 
但我也沒有控制。
 
往事歷歷在目，我為此時此刻的李慧，那麼激動，那麼驕傲。
 
這才是老師真正的高光時刻。

18

而今天，之所以講李慧的故事，是想講一個學生對老師的激發與哺育。
 
通過李慧，我學會了重新注視教室裡的每一個孩子。
 
他們，都是金子。
 
作為老師，我們最需要做的，就是發現他們獨特的閃光點，讓他們朝著自己的天分去努力，讓他們以後再回想起自己的學生生涯時，還能感受到持續不斷的力量。
 
而傳統意識裡，大家都覺得是老師在哺育學生。
 
事實上，生命中遇到的每一個孩子，也在哺育著我。
 
是他們用不同的個性提醒我，教育是一棵樹搖動一棵樹，一朵雲推動一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。
 
N年之後，他們可以忘記初中時所學的知識，但，我希望他們正青春時，他們曾經年輕過，熱淚盈眶過，曾經被老師的目光深深眷顧過、期待過……
 
所以，如果你問我：「熱愛我的職業嗎？」

我的回答是：「不，我敬畏它，因為這是一個生命工程。」