《賣辣椒的人！》

賣辣椒的人，
恐怕經常會碰到
這樣一個眾所周知的問題，
那就是不斷會有買主問
「你這辣椒辣嗎？」

不好回答。
答「辣」吧，
也許買辣椒的人
是個怕辣的，立馬走人；

答「不辣」吧，
也許買辣椒的人
是個喜吃辣的，
生意還是做不成。

當然解決的辦法
也眾所周知的經典，
那就是把辣椒分成兩堆，
吃辣與不吃辣的各選所需，
這是書上說的。

我一天沒事，
就站在一個
賣辣椒婦女的三輪車旁，
看她是怎樣解決
這個二律背反難題的。

趁著眼前沒有買主，
我自作聰明地對她說：
「你把辣椒分成兩堆吧，
有人要辣的你就
跟他說這堆是，
要不辣的你
就給他說那堆是。」

沒想到賣辣椒的婦女
卻只笑了笑，
輕聲說：「用不著！」
說著就來了一個買主，
問的果然是那句老話
「辣椒辣嗎？」

賣辣椒的婦女
很肯定地告訴他：
「顏色深的辣，
顏色淺的不辣！」
買主信以為真，
挑好辣椒付過錢，
滿意地走了。

也不知今天是怎麼回事，
大部分人都是買不辣的，
不一會兒，
顏色淺的辣椒所剩無幾了。

我於是又說：
「把剩下的辣椒
分成兩堆吧！
不然就不好賣了！」

然而，
賣辣椒的婦女
仍是笑著搖搖頭，
說；「用不著！」

又一個買主來了，
問：「辣椒辣嗎？」
賣辣椒的婦女
看了一眼自己的辣椒，
信口答到：
「長的辣，短的不辣！」
果然，買主就按照她的
分類標準開始挑起來。

這一輪的結果是，
長辣椒很快告罄。

看著剩下的
都是深顏色的短辣椒，
我沒有再說話，
心想：
這回看你還有什麼說法？
沒想到，當又一個買主問
「辣椒辣嗎」的時候，
賣辣椒的婦女
信心十足地回答：
「硬皮的辣，軟皮的不辣！」

我暗暗佩服，
可不是嘛，
被太陽曬了半天，
確實有很多辣椒
因失水變得軟綿綿了。

賣辣椒的婦女
賣完辣椒，
臨走時對我說：
「你說的那個辦法
賣辣椒的人都知道，
而我的辦法
只有我自己知道！」

我忽然有所頓悟：
生活中的智慧
可以被寫成書，
但你不能簡單地
照著書上寫的智慧去生活，
因為生活只能是
鮮活而靈動的！

【書是死的，人是活的，
書中的智慧雖是
智者累積的經驗，
但環境潮流卻是
不斷的變化，
若只是依照書上
所說一成不變去做，
那必定會被多變
的潮流所淹滅。

人的學習應該建立在「學」、「思」、「體」、「悟」上，
透過不斷的學習，
再去思考所學的事物，
然後身體力行，
從親身體驗中去運用所學、
所思的事、物，
最後達到靈活運用的
「悟」的階段。

將別人的經驗
當成自己智慧的基礎，
再去創新、
發掘屬於自己的智慧。】

台大資工畢，Google工作8年；作家寺尾哲也：「軟體工程師靠念書考試、當員工，就能階級流動」卻在33歲退休...

念台大資工系，很像是無聲的「智商競賽」。光是想要完成作業就是一件困難的事，若實力不夠強，可能連作業也寫不出來。「寫程式這件事，只有0分和100分，只要有一點小錯，程式就是跑不出來，其他99%都是對的也沒用，讓人非常挫折。」

• 文/ 羅梅英(未來Family記者)

關於天才的一切，他們在想什麼、如何思考，總讓人好奇、想一窺究竟。
77年次的寺尾哲也（筆名），大學念台大資工系，在美國、台北和東京Google工作8年，2021年、年僅33歲時退休，走上文學創作之路。



資優的成長經驗，成為寫作的素材
在他所寫的小說《子彈是餘生》中，可以看到一群聰明、成績頂尖的資優生，這群人又被殘酷地分成真正的天才、比較聰明、普通聰明等不同等級，無止盡追逐各種社會的評比，從程式競賽到年薪、存款、頭銜，彼此相愛相殺，人性的扭曲清晰可見。
寺尾哲也之所以能夠將天才的痛苦寫得既深刻又精細，與他求學和工作經歷有關，長期和各種聰明人交手，為他帶來大量的寫作素材。他不諱言：「我得到一個其他寫作者所沒有的特等觀眾席，而且這些素材有很強的魅力。」
從小他的功課就很好，高中捨建中、念師大附中，維持班排1、校排前10的超好成績。
考大學時，學測考了74級分，台大資工系是第一也是唯一的志願，申請入學時只填了台大資工系而已。除了對寫程式感興趣之外，寺尾哲也自認是一個非常「現實」的人，心中最想念的是日文系，但在綜合考量興趣、前途和能力之後，選擇了資工系。


大學四年像是無聲的「智商競賽」
寺尾哲也對於成功藍圖的想像，十分吻合社會的期待：念好學校、最好出國念書、進入知名企業；而這一切背後要付出的代價是，陷入無止盡的競爭。念台大資工系四年，他過得很痛苦，也因此才能將天才的痛苦寫得刀刀入骨。
在他看來，智商若高出五個標準差，可稱為天才。一屆台大資工系平均120人來說，大約有2至3人是天才，這群人幾乎都是競賽選手。
寺尾哲也形容，天才和平凡人之間的巨大鴻溝是，「你考99分，他考100分，看起來只有1分的差距。可是，你考99分是因為你的實力只有99分；他考100分，是因為考卷只有100分。」
系上強者環伺，前25%的人存在強烈的競爭感，他們追求一流、變得更強，並且帶動、形成一種環境氛圍，多數人因此很努力，不敢停下來休息、害怕自己不如人。
對寺尾哲也來說，自己永遠不夠好，必須不斷逼迫自己努力變得更好，為他帶來極大的痛苦和焦慮。除了學業成績之外，包括：參加程式競賽、做專案和研究等也都是壓力，最好還可以展現出學業以外的其他才華。
大二他開始雙主修日文系，要維持課業成績，還要兼顧寫程式能力、參加競賽。「一天24小時根本不夠用，很痛苦，但沒辦法，整個氛圍就是你一定要這麼努力，才可以發光發熱。」大二時比了一年的競賽，最後他發現自己毫無競賽的天賦。
念資工系，很像是無聲的「智商競賽」。寺尾哲也指出，光是想要完成作業就是一件困難的事，如果實力不夠強，可能連作業也寫不出來。「寫程式這件事，只有0分和100分，只要有一點小錯，程式就是跑不出來，其他99%都是對的也沒用，讓人非常挫折。」
寫程式這件事，不會就是不會，不會因為你很努力就獲得部份分數。「沒辦法，你就只能腆著臉、向厲害的人求教，如此一來就產生一種權力關係，有強者和弱者之分。如果你只能手心向上、等著別人來救你，那你就是一個弱者。」寺尾哲也說。


學習苦到讓你懷疑人生
在《子彈是餘生》中，有一句「難道我們以後會賺大錢嗎？」說這句話的是寺尾哲也的一位同學，而且總共說了兩次。
大三上考完期末考，數位電路實驗課要交期末報告（project），因為連日熬夜念書、趕報告，很多人感冒發燒，病毒在實驗室裡蔓延，大家互相傳遞退燒藥、想辦法撐下去，「簡直像戰地醫院。」那位同學有感而發地說：「難道我們以後會賺大錢嗎？」
大三下，編譯課（compiler）又出現相同的場景。「看著別系的學生已經在放寒暑假，你會覺得自己辛苦的程度實在太不合理了。」「苦到你懷疑怎麼可能這麼辛苦？那未來是不是一定要獲得巨大的報酬，才值得？」
這群頂尖的人一起努力變得更強，也因此建立起「戰友」般的感情。寺尾哲也說：「我們一起看過那些追逐不到的天才，同時又見證彼此是多麼的努力，也一起做到了很多不可思議的事情。」


現在回頭看，其實可以不用那麼焦慮
大學畢業後，寺尾哲也出國念一年的軟體工程（computer science）碩士，幾乎是一入學就開始一邊找工作。因為不知道自己的能力究竟如何，內心很害怕在美國找不到工作，那種焦慮感最折磨人。
寺尾哲也認為，「當時不知道自己到底要多好，才可以活下來，成為一個一流的工程師。」「現在知道大概到什麼程度就可以，如果可以帶着全知的視角、回到過去的話，就能減輕當時很多的痛苦和焦慮。」
寺尾哲也曾在臉書上分享，「童年長時間浸泡在對於食物的匱乏感、不滿足感之中，使得我有更強的動力去追求社會認可的成就。」
小時候很長一段時間，他站在便當店的隊伍裡，決定到底要點排骨還是雞腿便當時，總上演複雜的天人交戰，雞腿比排骨貴10到15元，愛吃雞腿的他總在內心權衡「吃了雞腿的爽度和後續效應，是否真的值那段價格差距？」
在Google當工程師後，突然間他可以隨便走進每一家餐廳，菜單上所有的東西都可以隨便點了，席間朋友會說：「想吃就點啊。」寺尾哲也說：「但是這樣的狀態，是成長過程之中無數次選擇犧牲心理健康換來的。」


爬天梯大賽，登頂之後呢？
寺尾哲也寫道：「我知道金錢翻轉人生的力量，也認為現在這個時代，軟體工程師極度得天獨厚——可以靠『唸書、考試、當員工』就達到某種程度的階級流動，簡直是資本主義地獄之中垂下的蜘蛛絲般的奇跡破口。」
「但爬上去以後呢？當成就不再能填補心裡的洞，唯一剩的，或許是小心翼翼地走在洞的邊緣，和它共存，直到老死。」
寺尾哲也的大學同學在Google或FB工作的，每年都會講今年賺完以後就退休、回台灣，但幾乎沒有人付諸行動。為什麼？「因為你在贏者全拿圈啊，」寺尾哲也說。
是什麼原因讓他下定決心退休呢？寺尾哲也表示，有幾個推力與拉力交互作用。最大的推力是，想要花時間好好地專心寫作。
國中時，寺尾哲也開始創作、寫《獵人》同人文，高中以後因忙於課業而停筆，直到 26、27 歲，在台北Google工作時參加耕莘寫作會「搶救文壇新秀再作戰文藝營」才又重新拾筆。
2019年，拿到「林榮三文學獎」短篇小說2獎，獲得出版社的簽約機會，但因為還在工作，因此寫作進度非常緩慢。隔年，在日本Google工作的他有天起床頭非常暈，被救護車送到醫院，他突然驚覺，自己的時間有限，「如果我突然走了，最大的遺憾是，我還沒有把書寫完。」
除了渴望有更多的時間寫作之外，他對工程師的工作已完全失去熱情，「從大二開始一直到進Google工作，是一個非常漫長的磨損過程；我還是很喜歡寫程式，但做產品的過程中大量地和人合作溝通，讓熱情慢慢消磨殆盡。」
再加上，之前已存下不少錢，已經財富自由。在推力和拉力相互作用下，33歲決定退休。「我是一個很現實的人，不會因為理想性就一頭熱地投入，永遠會先考慮現實面，做好退路準備。」


人生現在最快樂，前面都苦完了
他決定退休，媽媽不僅支持而且非常高興。她擔心兒子工作過度操勞、對身心耗損太嚴重，可能會引發其他更嚴重的問題。
爸媽是基層公務人員，十分開明，對兒子從未有「望子成龍」的期待，相反地，常勸兒子不要這麼努力，不需要這麼優秀。以高中選校來說，媽媽認為何必去念明星高中，隨便念一個離家近的社區高中就好。
寺尾哲也說：「我爸媽的教養方式是引導式的，」例如：小時候帶兒子去書店看書，至於要看什麼書就不管；國小學才藝像是圍棋、鋼琴，要學或不學，都是他自己決定的；高中選校、大學選系，也沒有干涉，頂多給一些意見而已。
「他們從小學起就給我一個觀念，人生的方向盤是在自己手上的，」寺尾哲也說。
寺尾哲也的一個大學同學也在Google 工作，他提出一個人類分類的二元向度：「君子性」和「才子性」。君子性指的是「比起想做的事，更優先做該做的事」；才子性是「比起該做的事，更優先做想做的事」。
「我就是『先君後才』，」寺尾哲也說：「人生前面實在太苦了，最辛苦的事前面都做完了，現在是倒吃甘蔗。」
現在，有一半時間在創作，一半時間當程式家教，「念大學時，我曾想過退休後要當高中老師，某種程度也算實現夢想。」寺尾哲也笑得眼睛彎彎：「比起寫程式，文學創作實在太快樂了。現在是我人生最開心的階段！」


照片提供/聯經出版

醫療法人郭漢崇副執行長——-回憶 典範 許永祥醫師

2022年5月6日中午1點，我到許永祥醫師的病房去看他。

因為許醫師最近身體狀況變差，而且一直覺得頻尿。昨天太忙沒有過去看他，心裡一直掛念著，今天一定要再去看看他！

到了病房，只見許醫師已經進入彌留狀態，對於來訪的人無法辨認。許太太說：「許醫師昨天一直想尿尿，嘴裡還一直念著郭漢崇、郭漢崇，應該是想要你來看看他。」

我的研判應該是許醫師腹腔內的轉移腫瘤的刺激，讓他覺得膀胱很不舒服。我用一貫輕鬆的口吻和他打招呼，並握著許醫師溫暖的手。我告訴他：「你這輩子為慈濟已經做得夠多了。從你79年來到慈濟醫院，在感恩樓11樓病理科標本室裡，汗流浹背的在充滿福馬林味道的小工作室裡，進行標本製作，然後到狹小的實驗室裡做染色、切片、顯微鏡判讀、寫報告。你從來就沒有叫苦，雖然很累，但也從不抱怨。你忍受了許多對你不公平的事情，也從不會想為自己爭取什麼福利。你比任何一個慈濟人都還慈濟，真的是我們醫師的典範，但也苦了你自己。」說完這些話，我們看到許醫師原本不動的手腳，竟然抖動了起來。似乎他可以感受到我這些話，講到他的心坎裡。

我在病房待了將近30分鐘，回到研究室，不一會兒，就傳來許醫師在下午1點42分往生。於是我匆匆再回到病房見他最後一面，跟他道別。

認識許醫師已經32年了。他比我小五歲，比我慢兩年來到花蓮慈濟醫院。那時候，我們工作的地方都在醫院感恩樓11樓的慈濟醫學研究中心。在臨床工作之外，我們常在這裡做研究工作，因為實驗室都在一起，所以經常一起聊天。

許醫師對於病理工作相當的執著。他是一個非常認真的醫師，對於病理解剖、標本製作、顯微鏡判讀都非常仔細。遇有自己不熟悉的病例，除了翻書找答案之外，也會帶著標本回到台大病理科，找老師進一步的判讀才打報告。

醫院剛開始的時候，雖然病理標本不多，我們在每個星期三的下午，仍然會找出幾例比較典型和非典型的病例，做外科病理討論會。這樣子的討論會，延續了好多年，直到醫學院開始，許醫師搬到大學病理科才停止。可以想見他從台大病理科過來之後，心裡一直存在著對於學術研究的熱情，利用討論會來促進臨床醫學的進展。

在醫學研究中心的那幾年，慈濟醫學院籌備處也相繼成立，因此跟許多以前在大學的教授們都混得很熟。我們常常看到許醫師汗流浹背的工作，很少準時下班。他總是要把該做的事做完才會回家。許醫師是一個很念舊的人，剛來慈濟的時候，台大幾位年輕的主治醫師會定時前來支援。他最喜歡蘇益仁教授和侯書文教授來花蓮的時候了！每次他們要來，許醫師就會很興奮地告訴我，明天有誰會來。他們除了幫忙許醫師看片子、做診斷之外，也參加外科病理討論會，會議結束之後，我們就會到後站的餐廳一起用餐，高興起來，許醫師也會喝點小酒，然後用他那很大的嗓門，渾厚的聲音，講些不太好笑的玩笑話。

許醫師其實是一個很害羞、老實而且含蓄的人。當你誇獎他的時候，他會靦腆地笑著，生氣的時候會嘟著嘴，睜大著眼睛瞪著你，可是當他失落難過的時候，卻又毫無保留的垂頭喪氣讓你知道。

自從許醫師搬到醫學院之後，我們不常見面。偶爾會碰到他，都是在醫院後面的路上，看見他披著白袍，匆匆忙忙，從大學趕過來醫院，參加各種外科病理討論會。這些討論會經常是在一大早或是中午舉行。所以他在忙碌的工作及教學之外，另外還要抽出時間為這些臨床醫師的教學付出。

不過他總是不以為意，因為病理工作教學就是他生命中的全部。他願意為了他所熱愛的工作和學生，付出生命。甚至比為他的家庭付出還要更多。許太太總是說，許醫師都沒有假日，只要學校有活動，有學生叫他去做什麼，他總會把事情擺在第一位，家裡的事情以後再說，反正有的是時間。我想他一定也想不到，原來他所剩餘的時間是那麼的短促。

許永祥醫師在2020年9月4日，打電話告訴我攝護腺的切片結果是惡性的，要接受手術。在電話的那頭，聽他的口氣滿是惋惜。因為老朋友罹患癌症，對他來說是很令他難過的一件事！我在接受手術之後，他馬上進行切片、染色、判讀，告訴我這是一個稍有侵襲性的癌症，叫我一定要注意。沒想到過了半年，輪到他自己在體檢的時候，發現有胰臟癌。隔沒幾天，也就是在去年的母親節後，他接受了胰臟切除手術，竟然發現後腹腔有一顆淋巴腺癌轉移。

手術後諸多不順，胃、十二指腸不蠕動，讓他無法進食。鼻胃管留置又讓他痛苦萬分。隨後的化療、傷口出血、腹脹種種的折磨，讓他在手術之後的一年當中，無法像一般接受手術後的人那樣平順的生活。然而，他最難過的是，他沒辦法回去學校教學，跟他所熱愛的學生們一起成長。一直到他臨終前一個月，他都還念念不忘學校的工作以及學生的教學，還有出版病理學教科書的事。

許永祥醫師除了對於工作熱愛之外，他在慈濟醫院32年，累積了許多寶貴的病理資料。我在六年前接任慈濟醫療法人副執行長一職，有計劃想要讓各個臨床醫療科出版學生的教材，病理科更是我們所迫切需要的。在許醫師的電腦裡，累積了好幾萬張珍貴的顯微鏡圖片，可惜就是沒有人可以幫忙他做資料的整理和出版。

三十幾年來，他總是一個人辛苦的做著行政和教學的工作、教材的整理，比起我們，他沒有較多的人力和時間去做研究寫論文，所以在升等教授時，吃足了苦頭，也讓他在那段時間飽受挫折。不過總算老天不負苦心人，他在四次的失敗後，終於正式升為教授。那時候的許醫師充滿興奮，我跟他道喜，他又難掩喜悅地出現那靦腆的笑容。

2009年，在慧敏的協助下他終於出版了《病理臨床整合圖譜》，這是慈濟醫療法人推動編撰慈濟醫學叢書的第一本教科書，編號TCMB-001，送給慈濟大學醫學系的學生，讓他們有本土的教科書可參考，這本書的出版，寫下慈濟醫學教育歷史新頁。他也跟慧敏約好，如果有時間，手邊還有很多珍貴的資料，準備在未來幾年內陸續出版。我想這些都是他身後遺憾的事情，也希望他的學生們能夠接續他的工作，完成這位慈濟病理學的巨擘心心念念的事情。

許醫師對於研究一直很有興趣，可惜因為臨床和教學工作太忙，助手又少，所以沒有辦法有很多的著作。不過他對於臨床科醫師的邀約共同參與研究，倒是非常積極。

泌尿科在五年前跟許醫師開始合作，進行間質性膀胱炎的研究。他把過去20年的膀胱組織切片，都重新看過一遍，分類，與臨床的資料配合研究分析，完成很多重要的論文。在觀看一些潰瘍性間質性膀胱炎組織的時候，他發現到這些病人膀胱有一些淋巴結節，很像是EB病毒感染過的痕跡。經由這個發現，他與張嘉峰醫師合作，進行了EB病毒的測定，結果發現確實有80%潰瘍型的病人曾經感染過EB病毒。我們順著這個線索，為一些十幾年無法治癒的膀胱疼痛病人，使用抗病毒藥物治療，居然得到很好的結果，幫這些病人解決了膀胱疼痛的問題。我想這也是許醫師對泌尿科臨床醫學重要的貢獻。

一星期前，許醫師還跟 證嚴上人視訊，跟 上人說他現在的情況很不好，要跟 上人道別，也淚流滿面。許醫師對於自己的病情變化那麼快，心裡無法接受，他一直希望能夠用最積極的治療，來對抗疾病到最後一天，可是最終還是無法改變現況。

對於許醫師來慈濟這32年的辛苦，因為有 上人的體會而感動不已。許醫師還是堅持一個病理人的風骨，把遺體捐出來做病理解剖。希望學生們能夠藉由他的病理解剖上的發現，在未來為其他的胰臟癌病人尋找一線生機和治療的機會。我想這也是許醫師為學生所做的最後一次身教，值得每一位醫師效法。

去年，慈濟醫療志業選拔第一屆醫療典範。許醫師和我，簡守信院長，及陳英和前院長一起上榜，我們一起上台接受表揚。那時候，他剛做完化療，身體還很硬朗。我看著他踩著沉重的步伐上台，內心滿是不捨。比起他對於慈濟在臨床服務、研究、教學的貢獻，我實在不能與他齊名。因為許醫師真的是一個醫師的典範。他寧可犧牲與家人相聚的時間，也要成就在臨床醫學以及醫學教育的工作。今天是母親節，我想許醫師在天之靈，應該會把他這一生，對於醫學和教育的一切貢獻，作為他送給他摯愛夫人的禮物吧！