吠了一百年的老狗

人生最多百年，但中國歷史上出過這樣的一個人，非常感人的真實故事人物。

「吠了一百年的老狗」為中國之奮起呐喊！

假想一下，現在11歲的人，應該是什麼樣子？可能是捧著iPad看劇，也可能跟著父母乘著飛機出了幾趟遠門。 

但167年前的晚清，11歲的江蘇丹陽少年馬相伯，一身意氣地走進風中，他想見識這個廣闊的世界，獨自向兩百多公里外的城市上海出發了。 
他一頭鑽進上海徐匯一所教會學校，苦學法語、拉丁語、希臘語等七國語言，同時攻讀哲學、神學、數理和天文等學科。 
他是中國那個時代第一個能夠熟練運用7國語言的人才。 
到了1870年，當年那個獨自出門的少年，已被授予神學博士。那年，他整30歲，已入而立之年，一肚子的學問，卻無處施展。 

馬相伯本想獻身教會，可外國人氣勢凜人，經常欺負中國人，在無比失落和悲憫之中，36歲的馬相伯一怒之下，決定出走。 
既然不能在教會施展學問，實現抱負，那就索性從政。
1876年，馬相伯敲開了直隸總督李鴻章的大門。 憑藉熟練7國語言，馬相伯追隨李鴻章，擔任助手和翻譯。
可晚清大廈將傾，馬相伯縱有百般學問又能如何呢，能做的也不過是跟著李鴻章簽訂一個個“喪權辱國”的協約。 
在談判桌上，馬相伯縱然用盡全力，代表國家唇槍舌劍，來回斡旋。
可回國之後，等待他的是鋪天蓋地的“賣國賊”討伐聲，所到之處，全部冷眼。
就連自己的母親，也不能理解兒子，甚至和外人常說：“我不曾生過馬相伯這樣的兒子。”
在臨終之前，馬相伯想陪在母親病榻旁，多盡孝道，可母親拒絕見他。
直到去世，也不肯和兒子說一句話，而母親葬禮上，馬相伯大哭不止。 
他有一肚子委屈，這一生，他全部的努力和抱負沒有得到，那一年是1900年，馬相伯60歲。 
母親去世之後，他極度悲憤與失望，人生也已入晚年，這一生終歸一事無成，揮盡無窮血淚，轉眼不過空夢。 
馬相伯從此掛冠而去，終生遠離政治。

他感到自己的人生距離死亡不遠了，與其一事無成，不如此生落下白茫茫一片真乾淨，塵歸於塵，土歸於土，赤裸裸地來，赤裸裸地去。 
馬相伯從家中拿出地契，將三千畝田產全部捐出。並立下字據，“自獻之後，永無反悔”。
捐完之後，他身無分文，轉身走進上海土山灣孤兒院。 剩下的日子，就安靜地等待自己人生的夜幕降臨。

回首這一生，他有少年求學時的意氣，有治國無門時的失望，有母親死不閉眼的痛楚，也有白茫茫一片的灑脫。 
馬相伯原以為，這就是自己的人生。殊不知，他悲愴的人生這才剛剛開始。

1901年秋天，33歲的蔡元培到上海擔任南洋公學總教習，他來找馬相伯學習拉丁語，馬相伯並沒拒絕，
可蔡元培一來，來學習的學生卻越來越多。 來的學生越多，馬相伯的生命重新被點燃。
“何不辦一所學校，讓中國的孩子們有書讀？” 
在耶穌會的支持下，馬相伯辦了震旦學院。大學問家梁啟超聽說馬相伯出山辦學，激動之情溢於言表，
他在賀文寫道： “今乃始見我祖國得一完備有條理之私立學校，吾欲狂喜。”
不經意間，馬相伯辦了中國第一所私立學校。

雖是如此，可馬相伯老人並無雜念，只要有才華、愛學習的學生，都收入門下，盡心盡力教育知識。
1904年，于右任還是一個文學小青年，中了秀才，在家寫嘲諷清政府的“反詩”《半哭半笑樓詩草》。被一路通緝，只好避難上海。
走投無路時，他來找馬相伯老人，老人愛才，一見于右任，對他說：“今天你就可以入學震旦，我免收你的學費、膳費和宿費。” 
只這一句，于右任就熱淚盈眶。他從未想過，自己一個朝廷通緝犯，馬校長也敢收！在震旦大學期間，于右任化名“劉學裕”讀書。
幾個月後，馬相伯又把于右任叫到辦公室，鄭重地對他說：
“我知道你過去教過幾年書，現在你的學識足以做我的教學助手。從明天開始，你就是震旦的教師了！” 

可震旦學院成立兩年後，投資方耶穌會只想教育傳教士，而馬相伯卻希望教育出能對國家有用之人。 
兩方俱不相讓，耶穌會一怒之下，解散學院。對馬相伯老人更是百般驅逐，甚至找人將老人架到醫院，讓他 “無病而入病院”。 
老人被架走後，學生們就再也無書可讀了。學生們紛紛表態：“我們誓死和馬校長站在一起，可以無震旦，不可無校長……” 

于右任帶著同學們找到馬相伯，在醫院，大家一見到老人，就齊齊全部跪下了：校長，我們沒書可讀了。” 
聽到這句話，老人哭了，偌大的中國竟然擺不下一張小小的課桌。 
為了讓孩子們有書可讀，上海街頭，常常能看到一個65歲的老人，一個人拄著拐杖，顫顫巍巍地東奔西走，到處遊說籌集款項。
“國家再窮，可學生們總該有書讀啊！”
1905年中秋節，老人終於得到了社會的支持，在吳淞廢棄的提督衙門，破破爛爛的屋舍裏，
一個老人，一百多個學生，沒有桌子、沒有椅子，只有一塊黑板，這就是現在名校復旦大學的前身復旦公學。 

開學那天，300多名學生從各地趕來，甚至有學生坐火車從蘇州趕來，又走了一夜的路才來到學校。 
馬相伯擔任復旦公學第一任校長，就是這樣簡陋的教學環境，卻培養出了： 
中國著名的氣象學家竺可楨、民國藝術大師李叔同、國學大師陳寅恪、著名數學家胡敦複、
中國第一任輕工業部部長黃炎培政治家、教育家邵力子，等。

而今日復旦大學，優秀畢業生更是數不勝數，他們在各個領域都有傑出貢獻。但今日中國，知“馬相伯”有幾人？
就算是今日復旦大學的學生，又有幾人知道100多年前，一個65歲的老人，曾排除萬難，憑一己之力創辦學校。 

從那時開始，只要說到讓孩子讀書，馬相伯老人就辦學“上癮”。

一生中，馬相伯用一己之力辦了復旦大學、輔仁大學、震旦女子文理學院，培根女校，啟明女子中學。 
1917年，當蔡元培第一次出任北大校長時，在中國掀起教育改革時，首先邀請恩師馬相伯老人北上，老人對蔡元培說：“所謂大學者，非校舍之大之謂，非學生年齡之大之謂，亦非教員薪水之大之謂，系道德高尚、學問淵深之謂也。” 
馬相伯老人所言，便是現代教育的全部意義，他在中國第一個提出教育的普世價值，提出現代教育的平等、奮發和進取，思想和自由。 

誰也未曾想到，這個現代教育的踐行者竟然是一位在60歲時，曾一度決定放棄人生追尋的失落老人。
在治國無門的失望中，在母親死不閉眼的痛楚中，用佛陀般才有的獻身精神，重新出發，並影響蔡元培、陶行知、梅貽琦等大教育家。

1937年，上海淪陷，馬相伯老人97歲，人到了97歲，按道理應該不再出門，因為生命隨時都會中止，甚至會暴死街頭，最後能不能留個全屍都不知道。 
可上海已經淪陷，中華大地全在戰火之中。不當亡國奴，就只能一路逃難。

97歲的馬相伯老人，被家人帶著，像個老狗一樣，氣喘吁吁地四處逃亡。 
從上海跑到武漢，從武漢跑到重慶，重慶常年遭到空襲，又跑到相對安全的雲南，當雲南也被空襲時。 家人又帶著這條老狗，竟然一路跑到了越南諒山。 

1939年4月的一天，老人病了，他躺在病床上，虛弱不堪地問家人：“我們到哪里了？這裏是中國嗎？”
家人知道老人不想客死他鄉，要死也想死在中國的版圖上，可戰亂的中國，哪里還有一塊可以埋葬全屍的地方呢？
家人只能騙他： “現在我們已到達滇黔交界處了，回來了。”聽到這句話，馬相伯長歎口氣。 
這一年，馬相伯老人99歲，按中國人的傳統，99歲已是罕見的高齡。

這一年，雖是戰亂年代，復旦的老師和十幾位學生依然前來為他過百歲大壽。老人示意將祝壽金拿出，全部捐給前線抗戰傷兵和難民。
《國際新聞》主編胡愈之去採訪他，面對烽煙四起，國破山河的中國，老人不由得想起自己的一生，生活了整整一百年，也見證了這個國家民不聊生的一百年。

辦教育如同學狗叫，目的都在警醒世人，他內心百感交集，突然泣不成聲：
“我是一條狗啊，叫了一百年，也沒有把中國叫醒，年底的一天，馬相伯叫來孫女馬玉章。一看到孫女的臉，老人就哽咽了，他問馬玉章：“爺爺沒有給你留下一分錢，連你自己的錢也沒有留給你……”
說完這句，老人泣不成聲。停了一會兒後，馬相伯又開口：“你……你恨爺爺不恨？”

早在1914年，馬玉章只有6個月大時，馬相伯的兒子馬君遠病逝。
于右任、邵力子等學生籌錢找到馬相伯：“先生，玉章還小，這一萬塊錢，用來資助她日後的生活費和教育費吧。” 
拿到這筆錢，馬相伯轉身就去創辦了啟明女子中學，沒有給孫女留下一分錢。 
對孫女的這份愧疚，馬相伯一生深埋在心，這麼多年來，他一直不敢說出口。

11月4日晚，病床上的老人連日水米不進，在聽到家人說到湘北大捷時，突然掙扎著坐起來，連呼幾聲“消息！消息！”後，沉沉倒下，合上雙眼。
臨終之前，他甚至都不知道自己並未死在自已的國家，而是客死異國他鄉。 

馬相伯活了一百歲，親歷晚清、民國、抗日三個時期，浮沉百年離亂，見證了無數個當政者的中國，道光、咸豐、同治、光緒、宣統，孫中山、袁世凱、蔣介石。
每走一步，人生都是負重而行。
歷史在他身上鞭打出深深的傷口，他卻像老狗一般喘息著辦教育，育國人，叫了一百年，也見證了中國的一百年……。

琳達．克萊特-威曼 (LINDA CLIATT-WAYMAN)是一位美國高中校長，當她接下北費城一所高中校長首日，她便發現學校情況相當棘手，這是一所被標示為「低水準、持續危險」(“persistently dangerous”) 的壞學校。她無畏的領導決心及對學生無條件的愛，堪稱各界領導人的模範。她的魄力經營，遵守三大準則，幫助她翻轉三所被標為「低水準、持續危險」的學校。

三大準則如下：

1. 如果你要領導，就要好好領導。
　If you are going to lead, LEAD.
她總是相信，學校要做什麼，不要做什麼，是由校長全權決定。既然她是校長，有那樣的頭銜，就要領導。

2. 那又怎樣？現在要怎麼辦？
　So What? Now What?
排除藉口是校長的責任，在強制的專業發展計畫中，討論每一項藉口的解決方法。

3. 如果今天沒有人告訴你他們愛你，你要記得我愛你，而且我永遠都愛你。
　If Nobody Told You They Loved You Today, Remember I Do.
她愛她的學生，並且相信學生有無限可能。

每一所在貧困學區的學校，都稱得上是真正的學校，能提供學生知識及心智訓練，讓他們能探索周邊的世界。有優勢以及責任領導貧困學區學校的人，在面對難以置信的挑戰時，一定要停下來問問自己：「那又怎樣？現在要怎麼辦？我們要怎麼做？」在領導時一定不能忘記，每一個學生，都還是個孩子，無論外界對他們的期待如何，都要全心全意對待他們，對他們的潛力深信不疑，抱持始終如一的期望。

Linda校長希望能激發正向樂觀的心態，並且讓大家了解 : 不管這個任務有多麼惡劣、讓人畏懼，當領導者能夠率先帶頭解決組織裡的問題時，就有機會創造出各種可能性。

重要單元涵蓋：
觀點視角／選擇／適應／準備／追求／聆聽／力量／了解／自信／影響／機會／價值／勇氣／目的
她的演說在 TED上發表，得到200多萬人次的點閱，獲得廣大的迴響。



作者簡介：
琳達．克萊特－威曼 (LINDA CLIATT-WAYMAN)，琳達．克萊特—威曼(LINDA CLIATT-WAYMAN)，曾任幾所學校的校長，最近幾年則是擔任北費城莓屋高中的校長，同時也擔任過費城學區52所高級中學的助理局長。她是充滿熱忱的教育家，堅定不移的相信所有學生的潛能，奉獻她的生命去幫助長期處境不利、未受到良好教育機會的學生，讓他們在學校內、外都能擁有成功的機會。

最近她又再一次聽到了內在的聲音，跟她說「是時候了」，所以她在2017年3月退休，設立非營利組織「當前趨勢」（CurrentlyTrending），全心投入倡議、支持貧窮孩子獲得正義與愛的教育的各種活動。她曾經是美國廣播公司（ABC）的《世界新聞與夜線新聞》（World News and Nightline）主題報導的主角，獲得兩個榮譽博士學位，並且發表了TED演講：「如何拯救壞學校？無畏的領導，堅定的愛」 (How to fix a broken school? Lead fearlessly, love hard)，觀看次數超過二百萬次。


譯者簡介：
侯秋玲

臺灣師範大學教育博士(主修課程與教學)，彰化師範大學特殊教育碩士，臺灣大學外文系學士。曾任臺灣師範大學教育專業發展中心博士後研究員，負責國中小學生學習扶助/補救教學師資培育計畫，關注弱勢學生的教育福祉。曾任毛毛蟲兒童哲學基金會執行長，喜歡跟孩子一同探索「思考」和「學習」。

目前為台灣小學語文教育學會理事，為拓展語文教學與學校教育之可能性而努力。另也翻譯童書繪本、親子教養和教學資源書，如《核心問題：開啟學生理解之門》(心理出版)、《分享書，談科學：用兒童文學探索科學概念》(華騰文化出版)，在朗智思維科技公司編寫《聊書與人生》、《聊書學語文》、《聊書學文學》、《文學圈之理論與實務》。未來，應該會繼續譯寫更多好書。